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“lo chiedo quando sara
Che I'uomo potra imparare
A vivere senza ammazzare”

Francesco Guccini, Testo di Auschwitz © Universal Music Publishing Group 1967
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L’indicibile orrore e la necessita di raccontare

«Dopo Auschwitz scrivere una poesia e un atto barbaroy, affermd il filosofo Theodor
Adorno, esprimendo il senso di smarrimento che segui alla Shoah. Come raccontare un orrore
che sembra superare 1 limiti dell’'umano? Come dare voce a milioni di persone ridotte al
silenzio?

Eppure, proprio da quel silenzio ¢ nata una delle pit grandi urgenze morali del Novecento:
quella di ricordare e di trasformare la memoria in racconto, il dolore in testimonianza.

La Shoah non ¢ solo un evento storico, ¢ una ferita aperta della coscienza europea. Milioni di
vite spezzate, famiglie cancellate, comunita distrutte. Pertanto la parola “Shoah” rappresenta
anche un monito per il futuro, come ricordava Primo Levi:

«E avvenuto, quindi puo accadere di nuovo. Questo e il nocciolo di quanto
abbiamo da dire.»

Eppure la memoria non puo sopravvivere solo nei libri di storia o nei monumenti. Deve
trovare linguaggi nuovi, capaci di parlare ai cuori e alle menti delle nuove generazioni. E qui
che entra in gioco ’arte, in tutte le sue forme: parola, immagine, musica, cinema.

L’arte diventa ponte tra passato e futuro, strumento per “dire I’indicibile” e per trasformare il
ricordo in una forma di cittadinanza attiva.

La letteratura come voce dei testimoni

La prima voce che ha raccontato 1’orrore ¢ stata quella dei sopravvissuti. La letteratura, piu di
ogni altra arte, ha dato forma e spazio alla testimonianza diretta.

Primo Levi, con Se questo ¢ un uomo, ha offerto al mondo un racconto di vita nei campi e un
documento morale. Con uno stile limpido e sobrio, Levi ha restituito dignita alla parola,
cercando di comprendere senza odio, di spiegare senza giustificare:

«Meditate che questo e stato: vi comando queste parole. Scolpitele nel vostro
cuore.»

Nelle sue pagine, I’arte della scrittura diventa un atto di resistenza alla disumanizzazione.
Levi non scrive per vendetta, ma per necessita etica: il fine ¢ trasformare la sofferenza in
memoria condivisa.

Anche Anna Frank, nel suo Diario, ci ricorda che la letteratura puo rendere eterno cio che il
tempo vorrebbe cancellare. Le sue parole, scritte in un nascondiglio di Amsterdam, parlano
ancora oggi ai giovani:



«Penso che tutto finira bene, che questa crudelta cessera e che la pace e la
tranquillita torneranno nel mondo.»

Attraverso le sue pagine, la speranza non muore nemmeno nell’ombra piu fitta.

Accanto a loro, Elie Wiesel, con La notte, ha mostrato il volto dell’orrore, ma anche il dovere
della parola:

«Scrivere e ricordare, e ricordare e non morire.»

Queste voci testimoniano che la scrittura non ¢ solo narrazione, ma anche e soprattutto un
atto di sopravvivenza morale. Quando il linguaggio sembra fallire, I’arte letteraria diventa
una forma di ricostruzione dell’'umanita.

Il cinema: 'immagine che accende la memoria

Se la letteratura parla alla coscienza, il cinema parla alle emozioni. Le immagini possono
superare 1 limiti della parola, toccando il pubblico in modo diretto e universale.

Nel 1993 Steven Spielberg, con Schindler’s List, ha realizzato un capolavoro che ha saputo
unire rigore storico e forza emotiva. Girato in bianco e nero, come fosse un documento
d’archivio, il film racconta la storia di Oscar Schindler, imprenditore tedesco che salvo piu di
mille ebrei.

In mezzo alla desolazione appare una sola macchia di colore: una bambina con il cappotto
rosso, simbolo dell’innocenza perduta. L’immagine di quella bambina ¢ diventata un’icona
della memoria: rappresenta non solo una vittima, ma tutti i bambini cancellati dall’odio.

Anche il cinema italiano ha saputo dare voce alla Shoah, con una sensibilita diversa e
altrettanto potente. Roberto Benigni, nel 1997, con La vita e bella, ha scelto la via del sorriso,
della tenerezza e dell’immaginazione. Guido, il protagonista, inventa un gioco per proteggere
il figlio dall’orrore del campo. Una storia che unisce tragedia e poesia, mostrando che perfino
nell’abisso ¢ possibile un gesto d’amore, un’illusione salvifica.

Non si tratta di una negazione della realta, ma di un atto di resistenza umana. La fantasia
come ultimo rifugio della dignita. Il cinema, dunque, diventa memoria condivisa. Le sue
immagini educano, emozionano, fanno riflettere. Nelle scuole, nei viaggi della memoria e nei
memoriali questi film continuano a raccontare quanto accaduto a chi non c’era, trasformando
lo spettatore in testimone.



Musica e disegno: la bellezza come forma di resistenza

L’orrore ¢ stato raccontato anche attraverso 1’arte visiva e la musica hanno trovato il modo di
raccontare 1’orrore. Nei campi di concentramento, laddove tutto sembrava negare la vita, gli
esseri umani continuarono a creare, a disegnare, a cantare. Era il loro modo di resistere, di
non cedere completamente alla barbarie

I disegni dei bambini del ghetto di Terezin, conservati oggi nei musei della memoria,
costituiscono una delle testimonianze piu commoventi: piccoli paesaggi colorati, sogni di
liberta, visioni di case e giardini. In quei fogli fragili sopravvive I’infanzia che il nazismo ha
tentato di cancellare.

Liliana Segre, testimone italiana della Shoah:

“L’odio e un veleno che non muore mai, ma anche la speranza puo essere eterna, se
qualcuno la coltiva.”

La musica di Viktor Ullmann e Gideon Klein, internati a Terezin, continuarono a scrivere
opere, sonate e canzoni. Molti morirono ad Auschwitz, ma la loro musica ¢ giunta fino a noi,
testimoniando che persino nell’abisso si puo creare bellezza.

Oggi, I’arte contemporanea continua su questo percorso. Le installazioni multimediali nei
musei della memoria, le mostre fotografiche come quelle di Luigi Toscano o i murales urbani
che ricordano 1 deportati locali trasformano le citta in luoghi di riflessione. Ogni forma
artistica diventa una voce che rompe il silenzio e invita a guardare il passato con occhi nuovi.
L’arte, in queste forme, non fu solo un modo per esprimere il dolore, ma una dichiarazione
d’esistenza: “Noi siamo ancora umani”. Oggi, nei musei e nei memoriali, quelle opere vivono
come messaggi di speranza e dignita, rivolti a chiunque voglia ascoltarli.



Il compito dell’arte oggi: educare alla memoria e alla responsabilita
Nel XXI secolo, il rischio piu grande ¢ quello dell’oblio. I testimoni diretti stanno
scomparendo e la memoria rischia di trasformarsi in semplice ricorrenza. Ecco perché I’arte
continua a essere fondamentale per educare le nuove generazioni. Attraverso I’emozione ¢ la
bellezza, I’arte riesce a trasmettere cio che la cronaca o il manuale non possono dire e a

intercettare coloro che questi ultimi non riescono a raggiungere.

Luoghi come il Memoriale della Shoah di Milano, costruito sul Binario 21 da cui partivano 1
treni verso 1 campi di sterminio, rappresentano un esempio di “arte civile”. L4, il silenzio, le
luci e lo spazio architettonico si fanno linguaggio. Visitare quel luogo significa entrare in
contatto con la memoria attraverso il corpo e i sensi: si scende nel buio, si ascoltano le
testimonianze, si comprende che la storia continua a interrogarci quotidianamente.
Analogamente, esperienze come il Treno della Memoria - che ogni anno accompagna
centinaia di studenti nei luoghi dello sterminio, fino ad Auschwitz - trasformano il viaggio in
un percorso di consapevolezza. Non si tratta solo di vedere, ma di comprendere e sentire. Al
ritorno, molti ragazzi diventano “ambasciatori della memoria”, raccontando quanto visto ai
compagni, alle famiglie, alla comunita. In questo senso, la memoria diventa parte della
cittadinanza attiva: ricordare non ¢ un gesto del passato, ma un impegno nel presente. Sempre

Liliana Segre affermava:

«La memoria non é un museo. E una cosa viva, che cammina con noi, che ci

guarda e ci giudica.»



Conclusione: I’arte, un’eredita viva della memoria

La Shoah ha consegnato all’'umanita domande a cui non si puo sfuggire: come raccontare
I’indicibile? Come impedire che accada di nuovo? L’arte, in tutte le sue forme, offre una
risposta: non spiega, ma trasmette; non cancella il dolore, ma lo trasforma in coscienza. Ogni
libro letto, ogni film visto, ogni opera osservata costituisce un modo per dire “io ricordo”. E
ricordare significa scegliere da che parte stare, oggi come allora. Le nuove generazioni sono
chiamate non solo a conservare la memoria, ma anche e soprattutto a renderla viva, attuale e
presente. Visitare un memoriale, ascoltare una testimonianza, scrivere, disegnare o suonare

sono tutti modi per costruire un futuro diverso. Come scriveva Primo Levi:

«Comprendere e impossibile, ma conoscere e necessario.»

Conoscere attraverso I’arte significa diventare cittadini consapevoli, capaci di riconoscere
I’ingiustizia e difendere la dignita umana.

Perché la memoria della Shoah non appartiene solo al passato: vive in ogni gesto, in ogni
parola, in ogni opera che, con coraggio, continua a raccontare cio che non deve mai essere

dimenticato.



Memoria e futuro: il ruolo dei giovani testimoni
Oggi noi giovani ci troviamo in un momento di passaggio. Non abbiamo vissuto la guerra,
ma ne ereditiamo ombre e lezioni. Il nostro compito ¢ raccogliere la voce dei testimoni e
trasformarla in azione. Ogni volta che partecipiamo a un progetto di memoria, ogni volta che
leggiamo Levi o guardiamo un film come Schindler’s List, stiamo scegliendo di non rimanere
indifferenti. La Shoah insegna che I’odio nasce dall’indifferenza, dal voltarsi dall’altra parte.
L’arte, invece, ci obbliga a guardare, a sentire, a immedesimarci. E proprio questa la sua
forza educativa: ci trasforma da spettatori in partecipanti della memoria. Il Treno della
Memoria o le visite al Memoriale di Milano sono esperienze che cambiano lo sguardo. Chi vi
partecipa non dimentica piu il silenzio di quei luoghi, i binari che partono verso 1’ignoto, i
nomi incisi sul muro. Questi momenti diventano parte della nostra identita civica, ci rendono
consapevoli di quanto sia fragile la liberta, ma anche di quanto sia preziosa. Essere giovani
oggi significa custodire questa eredita e proiettarla nel futuro. La memoria non puo restare
confinata nel passato, deve vivere nel presente attraverso I’impegno, la cultura, il rispetto.
Ogni gesto di solidarieta, ogni parola contro I’odio, ogni atto di giustizia ¢ una forma di arte
civile, una continuazione del racconto iniziato dai sopravvissuti. Cosi la memoria diventa
futuro e il futuro diventa memoria.
E noi, eredi di quella storia, possiamo finalmente dire di aver compreso ci0 che Primo Levi

voleva insegnarci: ricordare non € un obbligo, ¢ un atto d’amore verso I’umanita.



La staffetta della memoria
Affrontare il tema della Shoah attraverso I’arte mi ha messo davanti a qualcosa di piu grande
di me: il peso della memoria e la responsabilita di mantenerla viva. Mi sono chiesta spesso
come reagirei se mi trovassi in un tempo in cui la liberta viene negata, se avrei il coraggio di
scegliere il bene quando tutto intorno spinge al silenzio. Studiare queste vicende mi ha fatto
capire che il male non nasce all’improvviso, ma cresce lentamente, ogni volta che ci si abitua
all’ingiustizia o si distoglie lo sguardo. Guardare i volti dei deportati, ascoltare le parole dei
sopravvissuti, leggere i loro diari mi ha fatto provare un senso di vicinanza e di vergogna allo
stesso tempo: vicinanza per 'umanita che resiste, vergogna per quella parte dell’uomo che ha
permesso tutto questo. Ma ¢ proprio da questa contraddizione che nasce la consapevolezza.
Credo che oggi la memoria non sia solo un ricordo, ma una scelta quotidiana: il modo in cui
parliamo degli altri, il rispetto che dimostriamo, la capacita di opporci alle parole d’odio
anche quando sembrano piccole. L’arte mi ha insegnato che la bellezza puo essere una forma
di resistenza e che ogni gesto umano, anche minimo, puo diventare testimonianza. In un
tempo in cui tutto scorre veloce e la memoria rischia di svanire, mi sento parte di una
staffetta: qualcuno prima di noi ha raccontato, ora tocca a noi ascoltare e continuare quel
racconto. Non per dovere, ma per riconoscenza. Perché solo chi ricorda davvero puo costruire

un futuro libero.
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Fonti digitali e memoriali

Memoriale della Shoah di Milano, sito ufficiale: https://www.memorialeshoah.it
— Consultato per informazioni sul Binario 21 e sulle iniziative educative.

Treno della Memoria, sito ufficiale: https://www.trenodellamemoria.it

— Consultato per la descrizione del progetto educativo e testimonianze dei partecipanti.
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