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“Io chiedo quando sarà 
Che l'uomo potrà imparare 

A vivere senza ammazzare” 

 

Francesco Guccini, Testo di Auschwitz © Universal Music Publishing Group 1967 
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 L’indicibile orrore e la necessità di raccontare 

«Dopo Auschwitz scrivere una poesia è un atto barbaro», affermò il filosofo Theodor 

Adorno, esprimendo il senso di smarrimento che seguì alla Shoah. Come raccontare un orrore 

che sembra superare i limiti dell’umano? Come dare voce a milioni di persone ridotte al 

silenzio? 

Eppure, proprio da quel silenzio è nata una delle più grandi urgenze morali del Novecento: 

quella di ricordare e di trasformare la memoria in racconto, il dolore in testimonianza. 

La Shoah non è solo un evento storico, è una ferita aperta della coscienza europea. Milioni di 

vite spezzate, famiglie cancellate, comunità distrutte. Pertanto la parola “Shoah” rappresenta  

anche un monito per il futuro, come ricordava Primo Levi: 

«È avvenuto, quindi può accadere di nuovo. Questo è il nocciolo di quanto 

abbiamo da dire.» 

Eppure la memoria non può sopravvivere solo nei libri di storia o nei monumenti. Deve 

trovare linguaggi nuovi, capaci di parlare ai cuori e alle menti delle nuove generazioni. È qui 

che entra in gioco l’arte, in tutte le sue forme: parola, immagine, musica, cinema. 

L’arte diventa ponte tra passato e futuro, strumento per “dire l’indicibile” e per trasformare il 

ricordo in una forma di cittadinanza attiva. 

 

 La letteratura come voce dei testimoni 

La prima voce che ha raccontato l’orrore è stata quella dei sopravvissuti. La letteratura, più di 

ogni altra arte, ha dato forma e spazio alla testimonianza diretta. 

Primo Levi, con Se questo è un uomo, ha offerto al mondo un racconto di vita nei campi e un 

documento morale. Con uno stile limpido e sobrio, Levi ha restituito dignità alla parola, 

cercando di comprendere senza odio, di spiegare senza giustificare: 

«Meditate che questo è stato: vi comando queste parole. Scolpitele nel vostro 

cuore.» 

Nelle sue pagine, l’arte della scrittura diventa un atto di resistenza alla disumanizzazione. 

Levi non scrive per vendetta, ma per necessità etica: il fine è trasformare la sofferenza in 

memoria condivisa. 

Anche Anna Frank, nel suo Diario, ci ricorda che la letteratura può rendere eterno ciò che il 

tempo vorrebbe cancellare. Le sue parole, scritte in un nascondiglio di Amsterdam, parlano 

ancora oggi ai giovani: 
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«Penso che tutto finirà bene, che questa crudeltà cesserà e che la pace e la 

tranquillità torneranno nel mondo.» 

Attraverso le sue pagine, la speranza non muore nemmeno nell’ombra più fitta. 

Accanto a loro, Elie Wiesel, con La notte, ha mostrato il volto dell’orrore, ma anche il dovere 

della parola: 

«Scrivere è ricordare, e ricordare è non morire.» 

Queste voci testimoniano che la scrittura non è solo narrazione, ma anche e soprattutto un 

atto di sopravvivenza morale. Quando il linguaggio sembra fallire, l’arte letteraria diventa 

una forma di ricostruzione dell’umanità. 

 

 

Il cinema: l’immagine che accende la memoria 

 

Se la letteratura parla alla coscienza, il cinema parla alle emozioni. Le immagini possono 

superare i limiti della parola, toccando il pubblico in modo diretto e universale. 
Nel 1993 Steven Spielberg, con Schindler’s List, ha realizzato un capolavoro che ha saputo 

unire rigore storico e forza emotiva. Girato in bianco e nero, come fosse un documento 

d’archivio, il film racconta la storia di Oscar Schindler, imprenditore tedesco che salvò più di 

mille ebrei. 
In mezzo alla desolazione appare una sola macchia di colore: una bambina con il cappotto 

rosso, simbolo dell’innocenza perduta. L’immagine di quella bambina è diventata un’icona 

della memoria: rappresenta non solo una vittima, ma tutti i bambini cancellati dall’odio. 
 

Anche il cinema italiano ha saputo dare voce alla Shoah, con una sensibilità diversa e 

altrettanto potente. Roberto Benigni, nel 1997, con La vita è bella, ha scelto la via del sorriso, 

della tenerezza e dell’immaginazione. Guido, il protagonista, inventa un gioco per proteggere 

il figlio dall’orrore del campo. Una storia che unisce tragedia e poesia, mostrando che perfino 

nell’abisso è possibile un gesto d’amore, un’illusione salvifica. 
Non si tratta di una negazione della realtà, ma di un atto di resistenza umana. La fantasia 

come ultimo rifugio della dignità. Il cinema, dunque, diventa memoria condivisa. Le sue 

immagini educano, emozionano, fanno riflettere. Nelle scuole, nei viaggi della memoria e nei 

memoriali questi film continuano a raccontare quanto accaduto a chi non c’era, trasformando 

lo spettatore in testimone. 
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Musica e disegno: la bellezza come forma di resistenza 

 

L’orrore è stato raccontato anche attraverso l’arte visiva e la musica hanno trovato il modo di 

raccontare l’orrore. Nei campi di concentramento, laddove tutto sembrava negare la vita, gli 

esseri umani continuarono a creare, a disegnare, a cantare. Era il loro modo di resistere, di 

non cedere completamente alla barbarie 

 

I disegni dei bambini del ghetto di Terezin, conservati oggi nei musei della memoria, 

costituiscono una delle testimonianze più commoventi: piccoli paesaggi colorati, sogni di 

libertà, visioni di case e giardini. In quei fogli fragili sopravvive l’infanzia che il nazismo ha 

tentato di cancellare. 
 Liliana Segre, testimone italiana della Shoah: 
 

“L’odio è un veleno che non muore mai, ma anche la speranza può essere eterna, se 

qualcuno la coltiva.” 

 

La musica di Viktor Ullmann e Gideon Klein, internati a Terezin, continuarono a scrivere 

opere, sonate e canzoni. Molti morirono ad Auschwitz, ma la loro musica è giunta fino a noi, 

testimoniando che persino nell’abisso si può creare bellezza. 

Oggi, l’arte contemporanea continua su questo percorso. Le installazioni multimediali nei 

musei della memoria, le mostre fotografiche come quelle di Luigi Toscano o i murales urbani 

che ricordano i deportati locali trasformano le città in luoghi di riflessione. Ogni forma 

artistica diventa una voce che rompe il silenzio e invita a guardare il passato con occhi nuovi. 

L’arte, in queste forme, non fu solo un modo per esprimere il dolore, ma una dichiarazione 

d’esistenza: “Noi siamo ancora umani”. Oggi, nei musei e nei memoriali, quelle opere vivono 

come messaggi di speranza e dignità, rivolti a chiunque voglia ascoltarli. 
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  Il compito dell’arte oggi: educare alla memoria e alla responsabilità 

Nel XXI secolo, il rischio più grande è quello dell’oblio. I testimoni diretti stanno 

scomparendo e la memoria rischia di trasformarsi in semplice ricorrenza. Ecco perché l’arte 

continua a essere fondamentale per educare le nuove generazioni. Attraverso l’emozione e la 

bellezza, l’arte riesce a trasmettere ciò che la cronaca o il manuale non possono dire e a 

intercettare coloro che questi ultimi non riescono a raggiungere. 

Luoghi come il Memoriale della Shoah di Milano, costruito sul Binario 21 da cui partivano i 

treni verso i campi di sterminio, rappresentano un esempio di “arte civile”. Lì, il silenzio, le 

luci e lo spazio architettonico si fanno linguaggio. Visitare quel luogo significa entrare in 

contatto con la memoria attraverso il corpo e i sensi: si scende nel buio, si ascoltano le 

testimonianze, si comprende che la storia continua a interrogarci quotidianamente. 

Analogamente, esperienze come il Treno della Memoria - che ogni anno accompagna 

centinaia di studenti nei luoghi dello sterminio, fino ad Auschwitz - trasformano il viaggio in 

un percorso di consapevolezza. Non si tratta solo di vedere, ma di comprendere e sentire. Al 

ritorno, molti ragazzi diventano “ambasciatori della memoria”, raccontando quanto visto ai 

compagni, alle famiglie, alla comunità. In questo senso, la memoria diventa parte della 

cittadinanza attiva: ricordare non è un gesto del passato, ma un impegno nel presente. Sempre 

Liliana Segre affermava: 

«La memoria non è un museo. È una cosa viva, che cammina con noi, che ci 

guarda e ci giudica.» 
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Conclusione: l’arte, un’eredità viva della memoria 

 

 

La Shoah ha consegnato all’umanità domande a cui non si può sfuggire: come raccontare 

l’indicibile?  Come impedire che accada di nuovo? L’arte, in tutte le sue forme, offre una 

risposta: non spiega, ma trasmette; non cancella il dolore, ma lo trasforma in coscienza. Ogni 

libro letto, ogni film visto, ogni opera osservata costituisce un modo per dire “io ricordo”. E 

ricordare significa scegliere da che parte stare, oggi come allora. Le nuove generazioni sono 

chiamate non solo a conservare la memoria, ma anche e soprattutto a renderla viva, attuale e 

presente. Visitare un memoriale, ascoltare una testimonianza, scrivere, disegnare o suonare 

sono tutti modi per costruire un futuro diverso. Come scriveva Primo Levi: 

«Comprendere è impossibile, ma conoscere è necessario.» 

Conoscere attraverso l’arte significa diventare cittadini consapevoli, capaci di riconoscere 

l’ingiustizia e difendere la dignità umana. 

 Perché la memoria della Shoah non appartiene solo al passato: vive in ogni gesto, in ogni 

parola, in ogni opera che, con coraggio, continua a raccontare ciò che non deve mai essere 

dimenticato. 
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Memoria e futuro: il ruolo dei giovani testimoni 

Oggi noi giovani ci troviamo in un momento di passaggio. Non abbiamo vissuto la guerra, 

ma ne ereditiamo ombre e lezioni. Il nostro compito è raccogliere la voce dei testimoni e 

trasformarla in azione. Ogni volta che partecipiamo a un progetto di memoria, ogni volta che 

leggiamo Levi o guardiamo un film come Schindler’s List, stiamo scegliendo di non rimanere 

indifferenti. La Shoah insegna che l’odio nasce dall’indifferenza, dal voltarsi dall’altra parte. 

L’arte, invece, ci obbliga a guardare, a sentire, a immedesimarci. È proprio questa la sua 

forza educativa: ci trasforma da spettatori in partecipanti della memoria. Il Treno della 

Memoria o le visite al Memoriale di Milano sono esperienze che cambiano lo sguardo. Chi vi 

partecipa non dimentica più il silenzio di quei luoghi, i binari che partono verso l’ignoto, i 

nomi incisi sul muro. Questi momenti diventano parte della nostra identità civica, ci rendono 

consapevoli di quanto sia fragile la libertà, ma anche di quanto sia preziosa. Essere giovani 

oggi significa custodire questa eredità e proiettarla nel futuro.  La memoria non può restare 

confinata nel passato, deve vivere nel presente attraverso l’impegno, la cultura, il rispetto. 

Ogni gesto di solidarietà, ogni parola contro l’odio, ogni atto di giustizia è una forma di arte 

civile, una continuazione del racconto iniziato dai sopravvissuti. Così la memoria diventa 

futuro e il futuro diventa memoria. 

E noi, eredi di quella storia, possiamo finalmente dire di aver compreso ciò che Primo Levi 

voleva insegnarci: ricordare non è un obbligo, è un atto d’amore verso l’umanità. 
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La staffetta della memoria 

Affrontare il tema della Shoah attraverso l’arte mi ha messo davanti a qualcosa di più grande 

di me: il peso della memoria e la responsabilità di mantenerla viva. Mi sono chiesta spesso 

come reagirei se mi trovassi in un tempo in cui la libertà viene negata, se avrei il coraggio di 

scegliere il bene quando tutto intorno spinge al silenzio. Studiare queste vicende mi ha fatto 

capire che il male non nasce all’improvviso, ma cresce lentamente, ogni volta che ci si abitua 

all’ingiustizia o si distoglie lo sguardo. Guardare i volti dei deportati, ascoltare le parole dei 

sopravvissuti, leggere i loro diari mi ha fatto provare un senso di vicinanza e di vergogna allo 

stesso tempo: vicinanza per l’umanità che resiste, vergogna per quella parte dell’uomo che ha 

permesso tutto questo. Ma è proprio da questa contraddizione che nasce la consapevolezza. 

Credo che oggi la memoria non sia solo un ricordo, ma una scelta quotidiana: il modo in cui 

parliamo degli altri, il rispetto che dimostriamo, la capacità di opporci alle parole d’odio 

anche quando sembrano piccole. L’arte mi ha insegnato che la bellezza può essere una forma 

di resistenza e che ogni gesto umano, anche minimo, può diventare testimonianza. In un 

tempo in cui tutto scorre veloce e la memoria rischia di svanire, mi sento parte di una 

staffetta: qualcuno prima di noi ha raccontato, ora tocca a noi ascoltare e continuare quel 

racconto. Non per dovere, ma per riconoscenza. Perché solo chi ricorda davvero può costruire 

un futuro libero. 
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     Fonti digitali e memoriali 

     Memoriale della Shoah di Milano, sito ufficiale: https://www.memorialeshoah.it 
     → Consultato per informazioni sul Binario 21 e sulle iniziative educative. 

     Treno della Memoria, sito ufficiale: https://www.trenodellamemoria.it 
     → Consultato per la descrizione del progetto educativo e testimonianze dei partecipanti. 
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