
 Pietro Foscale 

 Biella, 20 dicembre 2024 

 LA FORZA DI UNA DONNA 

 Questa  è  la  storia  di  Nadia,  donna  e  madre  reclusa  nel  campo  di  concentramento  di  Auschwitz,  che, 

 grazie  alla  sua  forza,  diventa  una  figura  di  speranza  sia  per  le  donne  sia  per  gli  uomini;  ma  soprattutto 

 un modello per le generazioni future. 

 Sono  Carlo.  E  sono  un  sopravvissuto.  Si  diceva  così  quando  tornavamo  a  casa:  sono  un 

 sopravvissuto;  ma  cosa  voleva  dire?  Ben  pochi  se  ne  rendevano  conto.  Non  so  nemmeno 

 come  sia  stato  possibile,  visto  che  tanti  avevano  trovato  la  morte  tra  le  mura  di  Auschwitz.  La 

 mia  famiglia  mi  ha  sempre  insegnato  che  la  vita  di  ciascuno  deve  essere  rispettata  e 

 preservata,  che  ogni  uomo  ha  il  diritto  di  esprimere  sé  stesso  e  di  essere  trattato  con  dignità. 

 Ma  in  quel  posto  non  c'era  nulla  che  somigliasse  alla  dignità.  C’erano  solo  silenzio,  morte  e 

 rassegnazione.  Qualcosa  per  cui  era  difficile  trovare  parole.  Qualcosa  di  pietoso.  Non  so  se  è 

 possibile  parlare  di  Inferno  -  me  ne  ha  sempre  parlato  tanto  Michele,  mio  caro  amico  -  ma 

 non saprei come altro definirlo. 

 Era  un  campo.  Il  campo.  E  non  sapevo  se  avrei  avuto  la  fortuna  di  tornare  nella  mia  amata 

 Biella  e  di  riabbracciare  i  miei  figli  e  la  mia  bellissima  moglie.  Eppure,  nonostante  tutto,  sono 

 sopravvissuto,  e  ora  il  mio  compito  è  raccontare  la  mia  storia,  affinché  nessuno  dimentichi 

 ciò  che  è  accaduto.  Affinché  non  si  ripeta.  Eravamo  a  centinaia  su  quel  treno:  uomini,  donne, 

 zingari,  bambini,  omosessuali…  Non  importava  chi  fossimo;  eravamo  tutti  criminali.  Cosa  ci 

 attendeva? Nessuno di noi capiva cosa sarebbe successo. 

 Era  gennaio  o  febbraio  del  ‘41.  O  del  ‘42?  Non  ricordo  bene.  Ormai  sono  vecchio,  inizio  a 

 perdere  qualche  colpo.  Comunque  tutto  era  ben  diverso  dalla  mia  amata  cittadina:  le  risate  dei 

 bambini  che  corrono  felici  per  strada,  le  passeggiate  ad  Oropa…  ora  sostituite  dalle  grida  dei 
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 soldati,  dal  caos  della  deportazione,  dalla  separazione  da  tutto  ciò  che  conoscevamo.  Ma  ben 

 presto  “Auschwitz”  -  così  lo  chiamavano  -  divenne  il  nostro  universo.  Venimmo  divisi  in 

 maschi  e  femmine.  Anche  se  ben  poco  contava.  Non  eravamo  più  persone,  bensì  numeri, 

 accolti  in  massa  in  gigantesche  baracche  cadenti.  Vivevamo  senza  cibo,  patendo  freddi  notti 

 ed  estenuanti  giornate  di  lavoro.  Le  notti  erano  piene  di  incubi,  urla,  pianti  e  paura.  Ma  c'era 

 qualcosa  che  mi  faceva  soffrire  più  di  tutto:  le  famiglie  distrutte,  brutalmente  separate,  e  i 

 bambini strappati dalle braccia delle madri. 

 Sono  vecchio,  ma  un  episodio  lo  ricordo  ancora  bene.  Ricordo  il  volto  di  una  donna,  una 

 madre,  una  giovane  madre,  che  si  gettava  verso  il  suo  bambino,  cercando  di  non  lasciarlo 

 andare,  mentre  questo  piangeva  e  urlava  a  dirotto.  Non  dimenticherò  mai  il  suo  nome,  Nadia. 

 Aveva  dei  lunghi  capelli  rossi,  proprio  come  la  mia  bellissima  Giulia,  mia  figlia.  Era  così 

 forte,  lottava  così  strenuamente  per  chi  le  stava  a  cuore  e  che  le  rimaneva:  il  suo  bambino. 

 Lottava,  lottava  e  lottava  ancora,  purtroppo  inutilmente.  “Paolo!  Paolo!  Paolo!”  urlava. 

 Sapeva  di  non  poter  fermare  i  soldati,  era  impotente  di  fronte  a  loro;  tutto  questo 

 nell'indifferenza  generale.  Questi  la  spinsero  via  con  crudeltà,  mentre  continuava  ad  opporre 

 resistenza.  Cercava  di  nascondere  lo  sguardo,  ma  io  li  vedevo  comunque  i  suoi  occhi.  Li 

 conoscevo.  Occhi  pieni  di  terrore,  di  angoscia.  Il  volto  era  segnato  dal  dolore.  Non  potevo 

 fare  nulla  per  aiutarla.  Non  potevo  fare  nulla  per  nessuno  di  loro.  Avrei  voluto  fare  qualcosa. 

 Ma cosa? 

 Ogni  giorno,  il  dolore  che  si  respirava  nell’aria  era  insopportabile.  Non  erano  solo  il  male 

 fisico,  le  botte,  la  fatica,  la  fame.  Era  il  male  psicologico,  quello  che  straziava  le  persone. 

 Perdere  la  propria  identità,  le  proprie  radici,  privati  di  tutto  ciò  che  ci  rendeva  umani.  E  la 

 violenza  della  separazione  era  la  parte  più  crudele  del  piano  nazista:  distruggere  i  legami 

 affettivi,  che  all’epoca  valevano  molto  di  più  rispetto  a  oggi.  Erano  la  base  della  nostra 
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 resistenza.  Tutti  noi  ormai  conoscevamo  Nadia;  era  diventata  un  simbolo  dentro  il  campo, 

 una  “paladina  della  resistenza”.  Allontanato  però  il  suo  bambino,  non  aveva  più  nulla  da 

 perdere.  Non  le  restava  che  combattere  per  gli  altri.  Per  le  altre.  Si  prestava  a  trasportare  i 

 sacchi  di  cemento  delle  sue  compagne  -  saranno  stati  quindici  o  venti  chili  ciascuno  -,  le 

 sostituiva  nei  lunghi  turni  e  teneva  testa  ai  soldati.  Per  giorni,  settimane,  mesi,  combattè 

 duramente,  mentre  il  suo  corpo  la  stava  lentamente  abbandonando.  Tutti  la  stimavano. 

 Uomini, donne e, secondo me, anche qualche soldato semplice. 

 Qualche  settimana  più  tardi,  rammento,  il  dolore  più  grande.  Nel  pomeriggio,  nell’infinito 

 campo,  tra  le  urla  e  i  pianti,  di  fronte  a  me  e  tanti  altri,  un  gruppo  di  giovani  donne,  magre, 

 nude  e  affamate,  venne  disposto  in  linea.  Un  boato  generale  si  sollevò  quando  notammo  la 

 prima  del  gruppo,  Nadia.  Sapeva  cosa  sarebbe  successo.  Lo  sapevamo  tutti.  Lei  non 

 piangeva;  non  provava  neanche  a  nascondere  il  seno;  era  seria  e  impassibile,  accennando 

 appena  un  sorriso  con  le  poche  forze  rimaste.  E  poi…  un  colpo.  E  un  altro.  E  un  altro  ancora. 

 Finché ci fu un silenzio tombale. 

 Da  quel  giorno,  quel  lontano  27  gennaio  1943  -  lo  ricordo  come  se  fosse  ieri  -  la  mia  vita 

 cambiò  per  sempre.  Il  sistema  ne  aveva  violentate,  abusate  e  uccise  tante.  Quante  mamme. 

 Quante  nonne.  Quante  sorelle.  Quante  figlie.  Quante?  Era  impossibile  contarle.  Noi  ragazzi 

 tenevamo  la  testa  bassa  e  lavoravamo.  Non  avevamo  neanche  un  decimo  della  loro  forza, 

 della loro grinta. Erano più forti. Da sola Nadia valeva più di dieci di noi. Di cento. Di mille. 

 Sapevo  che  prima  o  poi  sarebbe  arrivata  la  mia  ora...  La  speranza  di  un  ritorno  a  casa  stava 

 via  via  scomparendo,  giorno  dopo  giorno;  ho  vissuto  gli  ultimi  anni  di  prigionia  con  la  morte 

 sottobraccio,  in  attesa  della  mia  dipartita.  Eppure,  riabbracciare  la  mia  famiglia  era  sempre  in 

 cima  alla  lista  dei  desideri.  Probabilmente  questo  mi  ha  salvato  la  vita:  l’amore  di  casa,  la  mia 

 famiglia. 
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 Cara  nipotina  mia,  il  resto  poi  è  storia;  non  sto  a  dilungarmi  più  di  tanto.  Nel  giugno  del  ‘45 

 tornai  finalmente  a  casa,  abbracciando  nonna  e  la  mia  Giulia,  la  tua  mamma,  cara  Anastasia. 

 Feci  fatica  i  primi  mesi:  nei  suoi  lunghi  capelli  rossi  rivedevo  Nadia.  Nadia,  mentre  urlava 

 l’amore  per  il  figlio,  di  cui  non  sentì  mai  più  il  calore.  Nadia,  di  cui  non  sentii  mai  più  il 

 nome, ma mai lo scordai. 

 Oggi,  invece,  mi  guardo  allo  specchio  e  vedo  il  segno  di  quei  mesi,  quegli  anni.  Per  molto 

 tempo,  da  giovane,  ho  cercato  di  dimenticare,  di  far  finta  di  niente.  Avevo  male.  Mi  faceva 

 male.  Non  riuscivo  più  a  vivere,  a  sorridere.  Poi  capii.  Non  potevo  dimenticare  ciò  che  era 

 successo.  Ora,  però,  tu  sei  qui  con  me,  e  ciò  mi  dà  la  forza  di  raccontare,  di  non  lasciare  che  il 

 mio  dolore  e  quello  di  tanti  altri  venga  dimenticato.  Mi  trovo  seduto  accanto  alla  mia 

 nipotina, una ragazzina di quattordici anni, che mi guarda con occhi curiosi ed empatici. 

 Nonno,  ma  perché  è  successo  tutto  questo?  Come  hanno  potuto  farlo? 

 Mi  si  ferma  il  respiro,  sento  il  peso  di  questa  domanda,  e  il  mio  cuore  si  stringe.  Non  è 

 semplice  spiegarti  ciò  che  ho  visto.  Ciò  che  ho  vissuto.  La  sofferenza,  il  dolore,  l’odio,  sono 

 concetti  troppo  grandi  per  una  mente  giovane  come  la  tua.  Ma  è  proprio  per  te,  per  il  futuro 

 che  rappresenti,  che  devo  parlare.  Sono  successe  cose  terribili,  mia  cara,  ma  il  nostro  compito 

 è  far  sì  che  il  mondo  non  dimentichi  mai.  L'odio,  la  violenza,  la  discriminazione  non  devono 

 mai più avere il potere di distruggere la vita. 

 Adoro  i  tuoi  occhi.  I  tuoi  bellissimi  occhi,  pieni  di  determinazione.  Cosa  posso  fare  io, 

 nonno?  Cosa  puoi  fare?  Non  lo  so  di  preciso;  però  ho  una  richiesta:  lotta  per  la  libertà,  per 

 l’uguaglianza  e  l’amore,  non  lasciare  che  tutto  questo  finisca  con  me  e  con  quelli  che  come 

 me  sono  sopravvissuti.  Anastasia,  gioia  mia,  porta  in  alto  il  nome  di  Nadia:  difendi  il 

 prossimo, lotta per le tue idee, non permettere che l’odio prenda piede. 
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 Nadia  ha  dato  tutto,  compresa  la  sua  stessa  vita,  per  spronare  gli  altri  a  non  mollare.  Non 

 dimenticare  mai  questa  storia.  Non  dimenticare  la  nostra  storia.  Non  dimenticare.  La  tua 

 generazione  ha  il  compito  di  costruire  un  mondo  migliore.  Ricorda  che  l’unico  modo  per  non 

 ripetere  il  massacro,  per  non  far  ripetere  le  atrocità,  è  vivere  ogni  giorno  con  responsabilità  e 

 impegno.  Ogni  volta  che  vedrai  qualcuno  oppresso,  sarai  tu  a  lottare  con  lui.  Per  lui.  Ogni 

 volta  che  vedrai  ingiustizia,  sarai  tu  a  fare  la  differenza.  Tu  non  dovrai  solo  raccontare.  Tu 

 agirai.  Tutte  voi  agirete.  Hai  la  possibilità  di  essere  qualcuno;  non  per  il  guadagno  o  per  la 

 fama, ma per la gente. Per le donne. 

 Oggi,  io  ti  guardo  con  affetto.  Osservo  i  tuoi  occhi,  i  tuoi  bellissimi  occhi,  che  splendono, 

 colmi  di  emozione  e  determinazione.  Non  posso  che  essere  fiero  di  chi  sei  oggi.  Non  posso 

 che essere fiducioso di chi sarai un domani. Una ragazza. Una donna. 

 Dai,  adesso  alziamoci,  che  devo  recuperare  il  tuo  fratellino  all’asilo  e  tu  devi  studiare  per 

 domani.  Mi  raccomando.  La  scuola  è  importante;  non  è  tutto,  ma  è  importante.  Ci  vediamo 

 più tardi. Sei il mio orgoglio. 

 Ti voglio bene, tesoro! 
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