Sotto la luce grigia

Quando sono entrato ad Auschwitz, la luce mi ha colpito piu di ogni altra cosa. Non era luce
di giorno né di notte: era sospesa, spenta, immobile, come se il sole avesse esitato a
entrare. L’aria era fredda e densa, penetrava nelle ossa e nel petto, obbligandomi a
camminare piano, a trattenere il respiro, a non fare rumore. Ogni passo sul ghiaino
scricchiolava secco, eppure sembrava dissolversi nel silenzio. Non sapevo mai se
calpestavo solo terra o ceneri, granelli di vite spezzate mescolati al terreno, resti invisibili
che continuavano a respirare con me. Davanti alle baracche il tempo sembrava essersi
fermato: immobile, sospeso, a guardare. Ogni legno marcito, ogni filo di ferro, ogni granello
di terra parlava con una voce muta e pesante. Camminando tra i reticolati, pensavo ai nomi
scomparsi, pronunciati solo dai registri o dalle fotografie sbiadite, e li immaginavo: voci,
gesti, occhi, attese interrotte. Il vero orrore non & la morte, ma I'assenza di nome, la
trasformazione della persona in numero, il silenzio imposto a chi aveva ancora parole da
dire. Poi c’¢ il laghetto dove venivano gettate le ceneri dei corpi bruciati. L'acqua & grigia,
immobile, e sembra trattenere tutto il dolore e la memoria di chi non tornera. Avvicinandosi,
senti il peso dell’aria, come se ogni onda raccontasse vite spezzate. Non sai piu se stai
guardando acqua o respirando storie sospese, corpi invisibili che restano presenti nel
tempo. L'odore della terra, mescolato alla cenere e al vento, ti entra nei polmoni e ti fa
sentire tutto insieme: dolore, memoria, perdita. Auschwitz non & solo un luogo del passato: &
una domanda che ritorna ogni volta che qualcuno distoglie o sguardo. Nessuno prepara a
cio che si prova li dentro: non solo dolore, non solo pieta, ma qualcosa che ti scava e ti
trasforma. Ho avuto la sensazione che il mondo intero si fosse raccolto in quel punto, tutto il
peso dell’'umanita concentrato in un silenzio che non ha suono ma ha voce. Quando sono
uscito, la luce era la stessa: grigia, piatta, senza colore, eppure qualcosa era cambiato in
me. Quella luce si & impressa negli occhi, come una pellicola invisibile che costringe a

vedere diversamente. Ogni volta che vedo ingiustizia, esclusione, dimenticanza, la



riconosco: € la stessa luce che nasce quando la dignita viene spenta. E dentro di essa c’'é
qualcosa di indistruttibile: la vita che resiste nei passi di chi visita, negli occhi di chi ascolta,
nelle parole che ancora tentano di dire 'indicibile. Auschwitz non insegna paura, insegna
responsabilita: ricordare non significa fermarsi davanti all’orrore, ma impedire che 'umanita
smetta di vedere. Ogni nome salvato, ogni storia raccontata, ogni gesto di attenzione &
resistenza. Il compito di chi torna é riportare luce, una luce grigia, viva, che non consola ma
risveglia. Finché quella luce si riflette nei nostri occhi, nessuno potra dire che & finita

davvero.
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